难忘：三十年前的上海之旅:[岳先生原创]

题记：悼念毛泽东主席逝世三十周年！   2006-9-9
引子：
    1976年是农历丙辰年，龙年。据说这一年龙翻身了，闹出唐山地震、真龙归天等一系列惊天动地的大事儿。而我在这一年地震后，因沈－京铁路不通，有机会取道大连，走水路奔上海再折回南京、北京历时36天，进行了一次终生难忘的旅行。
    一、唐山大地震带来去上海机会
   
    1975年5月我转入毕业之后的第三个青年点。这几年靠党的阳光雨露滋润和工人阶级的“再教育”，已经从当初的小青年茁壮地成长为一名革命的老青年了。
    当时我在机床厂青年点当季节工，跟着厂子里的解放车干装卸活。有时去伊春市的金属公司装钢材，回到厂内之后卸下去，有时也拉沙子、石头、红砖什么的。这个活儿虽然是苦力活，因为有劳保待遇，去一趟伊春补助0.6元钱旅差费，在当时算是俏活儿。总共两台车，我们8个人，另7个人是比我晚两届的小兄弟。由于归厂子的材料股管，这又是个协作性很强的工业企业，常有需要到外地跑腿儿的事情。当材料股里的材料员不够用时，股长就和我们说“有个事儿，谁能跑去？”开始遇到这种事儿的时候，另几个小兄弟就往后出溜儿，因为我年龄大，把我往前推。我那时候哪都敢去，领导指到哪就跑哪儿，跑过一二趟腿儿之后，事儿办得挺好，厂里领导挺满意。以后再有这种事儿，股长就不问别人了，直接分派给我。单是75年下半年，我就跑了7趟哈尔滨。我们这几个人没有休息室，没活儿时就在厂子大门口的收发室打转转，这是个消息灵通的地方，厂子有什么事儿都先知道。
    记得很清楚，76年的7月27日下午，厂里的一名女技术（按现在说就是工程师）张罗去上海出差。因为去上海的机会不是很多，加上那女技术员是俄罗斯混血儿，人长得十分漂亮，且人缘极好。那年月物资缺乏，“上海的确良”是出名的，都找她捎东西。所以，她的出行在厂内很是轰动。
    她27日晚出发的，意外的是28日凌晨3.42时发生震惊世界的唐山大地震。29日早晨她又从哈尔滨返回来了。原因是进关铁路中断了。她的上海之行未能成行。一个月后这个差事落在我的头上。
    铁路一直不通，地震之后传说因为防海啸，大连至上海的船也停运。等到8月末了，有可靠消息说大连至上海的船通航了。厂长决定派两个男的去上海，其中一位选中了我，另一位是车间懂技术的李师傅，我叫他李哥。
    二、首次到大连印象不好
    我们是8月31日晚从双子河出发，在哈尔滨中转到大连。
    这是我第一次到大连。那时候的大连很不起眼儿，没有高层建筑，只有火车站前的一条大街比较繁华，但是和哈尔滨道里的石头道街没法比。游览了老虎滩、星海公园，还下来探海洞。这次我对大连没什么好印象。其一是人少。在一个旅店住的，早晨分头出去，一天在街里遇到好几次。其二是大连女生能骂人。全国只有大连乘公共汽车下车时检票，而且十分认真，外地人来了很不习惯，往往和卖票的发生争吵，公共汽车乘务员拿训斥男人，恶语伤害外地人不当回事儿。著名的商店是“东方红”和“太阳升”（即现在的秋林和大商），规模均不如当时哈尔滨的“松花江商店”（南岗秋林）。大连是文革的重灾区，75年伊春吃粮基本不是问题了。我在哈尔滨出差时遇到大连人还往回背馒头呢。到大连唯独吃海鲜喝啤酒是个招牌，但是，北边人来了冷不丁吃不服，上吐下泻，住旅店一宿好几拨折腾上医院的。（到这以后才知道，八九月份，本地人也常有吃坏的。）
    大连火车站的特色是汽车经引桥可以径直上二楼，那时候引桥这一圈上坐的都是唐山地震后的伤员，穿着病号衣服，大多数是缺胳膊少腿拄拐，在这消磨时光“让体内慢慢增加抵抗力” 的。看不出大连市里有要地震的迹象。
    我那时有个同学在金县（现金州）的董家沟当兵，我决定去一趟。坐火车到金县火车站转乘汽车，这去了一看，可不得了啦。满街都是防地震的帆布棚子，到了部队一看，墙上贴着“防地震，防海啸。组织机构、突击队名单”，好像地震随时可能发生。因当年海城已经地震过了，觉得特别恐怖，当天回到大连和李哥说：咱们得赶紧走呀，要万一地震就完了。
    次日，我们历尽艰辛买到了去上海的船票。
    三、第一次乘船，真切觉得地球是圆的
    那时候跑上海的有四艘船－锦、秀、山、河。以后增加“长力号”，说是“万吨轮”，实际是七千五百吨。下午16点启航，船要运行两夜一天36小时到上海。在大连港开船之后一个多小时，碧蓝的海水就一望无垠了。看不到陆地，我随身带了一个收音机，始终能收到节目，所以我判断，肯定离内陆不是很远。船上有小卖部、盥洗室、餐厅、晚上在甲板上放电影。总之，比坐火车舒服。次日起床后，再来到甲板看，变了。海水不再碧蓝，而是微黄还带有泡沫，有明白人说这已经进入黄海了，是公海。大船疾驶，劈波斩浪，船后泛起巨大的水花，时而有海鸥在船的上空盘旋。滔滔的海水，并不是平得如镜，往远处望去，有叠起的山状水峰，也有凹下去的，有如水做的盆地。迎面驶来一艘船，先看到的是船头，象是上坡儿，一点一点儿爬上来，相汇之后跟踪望去，看到的是船尾，是下坡，有如太阳落山一点一点儿滑下去。真真切切感到了地球是圆的。与我们同船的有3个黑人，意外地在甲板上主动与我打招呼，他们汉话说得很好，自我介绍说：是坦桑尼亚人，来中国留学，先到北京学3个月中文，再到大连学两年轮机用手比划就是“开船”。这次是到上海实习，以后要自己开船带着老婆来中国。当时，正热播马季和唐杰忠说的相声《友谊颂》，是说中、非友好，帮助坦桑尼亚、赞比亚修铁路的事。我则近距离的与非洲人接触了一次。感觉他们不是“生活在水深火热”之中，比我们生活的要强。在他们的船舱里，我看到一种全自动电唱机，把唱片放上去，开机，唱片旋转几秒后，机头自动起来、平移、对准起点落下、放到唱片上，唱完一面后，机头自动起来、平移、放回原处，接着唱片自动跳起来，在中心支杆5厘米高出卡住，一个程序完成。那个年月看到这么个玩艺，很觉得稀奇。现在想来如果不是80年代初，便携式收录机异军突起，这种东西很有流行的可能。坦赞铁路竣工后，在报纸上看到一组照片，发现坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆火车站外观和大连火车站是一样的。
    好看的是第二个夜晚的23时之后，轮船进入黄浦江，航道很窄，因为躲避江里的行船和“水上人家”，要时常鸣笛、减速。巨大的汽笛声和着抛锚时的上下拉动，发出巨大的声响，使人在船舱里睡不着觉。速度明显慢了下来，驾驶人员全部进入工作岗位，不时地喊着口令。于是我来到甲板上。嚯！浦江两岸灯火通明，绵延几十里，两岸的轮船、塔吊，根本数不过来，很多明显看出来是外轮，足有几千艘。联想到样板戏《海港》里唱词“看码头，好气派，机械列队江边排”原来这么宏大的阵势，这一“排”竟排出几十里地，真正领略了十里洋场夜上海的繁华。到现在为止，那是我看到过的，最多、最辉煌的灯火。这么热闹的场面，顿时困意全无。我就这么站在甲板上，尽情欣赏这夜色，任黄浦江的风吹拂我的面颊，任雾水打湿我的衣裳，直到天亮。在海上的两天航行，领略了海的大气磅礴和日出日落的绚丽与辉煌。
    四、在上海外滩听到毛主席逝世消息
    9月7日早晨下船，人们议论庆幸没有遇到风，这船坐得很舒服。经码头“旅客接待站”介绍，住在“虹口区唐山路旅馆”。每天0.80元宿费，用具有床上一张凉席，一个用凉席包着的枕头，一把蒲扇。都是很适用的东西，9月份家里已有凉意，但是上海正是“秋老虎”发威的时候，热得厉害。住的安顿好了之后，我和李哥利用七八号两天游览了南京路、西藏路、香港路、四川路等。上海的南京路，是城市高楼夹缝中的一线天。人挤人，人挨人，公交车要乘务员敲打车门，吆喝着前行。文革前有个相声说是“到上海如果不到‘大光明’看电影，等于没到过上海”。所以，特意去“大光明”看了一场电影。在上中学时流传一个故事，说双子河有个人“小陈”在当特务兵时去过上海，在国际饭店里吃过饭，特了不起。国际饭店24层，是中国最高的大楼等等。所以这次到国际饭店附近了，要好好看看。  
    8号晚上，我和李哥商量明天行程，李哥是共产党员，要去看“一大”会址；我那时候正看《呐喊》和《且介亭杂文末篇》，要去看一看“鲁迅纪念馆”。也就是说：我对他的事不感兴趣；他对我的事也不感兴趣，时间又不够用，所以只好决定：九号这一天分头行动。   
    早晨，我先去虹口公园鲁迅纪念馆，正在鲁迅纪念馆游览，忽然进来十几台高级大轿车，仔细一看是日本“滨库县大学生旅行团”和“北九州青年旅行团”。两个团同时访问300多人，足见鲁迅在日本人心里的地位。那年月一次看到这么多“鬼子”，也算一景儿了吧。我一个人一直在走，准备在回旅店的途中逛外滩。下午15.50时到外滩公园门口，正在排队准备进门的时候， 突然高音喇叭里传来哀乐声，过门很长，足足六分钟。“这一悲痛时刻似乎地球停止了转动”。之后，播音员开始宣读讣告，节奏很慢，修饰语很多。随着修饰语的一步一步递进，开始有人哎呀，哎呀！外延逐步的缩小，讣告的指向在升级，有人在“哎呀”的同时拍大腿。我在心理想，好像是“最大官儿”，但是不敢相信。当播音员“毛泽东主席”的话一播出，外滩公园门前顿时哭声一片。当时，这话在说明白之前，不敢往伟大领袖那儿想，想了也不敢乱哭呀，万一哭错了，就摊大事儿了。有人小声斯文的哭；有人放声大哭，捂着脸，捶胸顿足，嘴里用上海话喊着：呀～～，毛主席死了呀……！我在27青年点的时候有20个上海人，有的人还处的不错，时间长了能听懂简单到上海话。这时候公园关门。我当时心情是非常沉痛的，冷静一会之后，坐公交车回旅馆。车里有哭声，会车时对面的车里也有哭声。
    就在这一天夜里，我病了。是在大连老虎滩下海的时候，脚掌被石头划一个口子，这四五天连坐船带走路一直没休息，我穿的又是皮鞋，所以感染了。肿胀、疼痛，伴全身发烧，半夜里实在挺不住了，李哥和旅馆的一个40多岁的男服务员，用三轮车把我拉到里弄的卫生所，打的庆大霉素，回来后渐渐的睡着了。早晨，别人还没有起床，李哥已经到街里把黑纱买回来了。很郑重的和我讲：我们出差在外，只能以这种方式悼念毛主席，我是党员你要听我安排。我起不来床了，一直躺到14号，李哥一个人用这几天时间把公事办完了。我们准备15号晚上乘车去南京。上海有名的地方博物馆，动物园、豫园还没有去，路途远的不能去了，只好再到外滩好好的看一眼。来到外滩，公园关门。看看市政府大楼，海关大钟，遥望一下江对面的上海大厦，18层，上海第二高的大楼，毛主席、周总理来上海住的地方。再次站在南京东路往西一看，眼泪止不住了。那时候说南京路有千家商店，路两侧的每一家，都在门前用竹竿挂着一幅降一半的国旗，两溜红色望不到头；一百、九百等大商场里，用黑色绸布做的，直径2米左右的挽花，拖下长长的穗子，可以碰到人头，哀悼的气氛凝重。当晚，在这种气氛下我们离开了上海。当时觉得上海火车站很小，没留下什么印象。
    五、毛主席追悼会南京停电
    到南京之后，住在下关，就是日本鬼子制造“下关惨案”的地方。这里距长江大桥很近，公共汽车可以直达桥头堡的“工农兵”。晚饭后散步也可以走过去。到南京的前两天，先后去游览了玄武湖、雨花台、中山陵、邓寅达墓等。到9月18日就等着下午举行毛主席追悼会了。南京市的会场，设在新街口，没有组织根本靠不了前儿。我们住的旅店有一台约18吋的黑白电视机，到下午1.30电视打开，起初没有信号，全是白点子，当时还不知道叫“雪花儿”，过了一会出方块了，但一直不停的忽闪。这时候有一个旅客装明白人，说：这个电视没调好，我给调一调吧。服务员说：行呀。这个人就给调，没动几下，电视机后边就冒黑烟了，紧接着屏幕灭了。这时候就听有人喊：走呀，对门的旅店有电视。人们呼的一下子冲了出去。到了那个旅店已经挤不进去了，我们又赶紧找下一家旅店，刚到街上，就被“南京民兵”给拦住了，说是：戒严时间已到，就近待避。我们被轰进一家副食商店，赶巧这里柜台上有一台12吋电视机，在这一直挨到下午3点整，外面响起汽笛声。下关地处南京西站，旁边就是长江货运码头。火车头和轮船的汽笛声交汇在一起，低回、厚重，仿佛时空在这一瞬间停滞了，祖国的大地、山川、河流，都沉浸在沉痛的悼念伟人的呜咽之中，鸣笛足足持续了三分钟。汽笛声停止，追悼会开始了，刚说一句话，呼啦，停电了。外面有“民兵”巡逻出不去，趴门口往外看看，大街上除了民兵一个行人也没有。就这样一直等到解除戒严才回到住宿旅店。后来听说当天是为防意外事件发生，有意安排的全市停电，整个南京市民都没有看到毛主席追悼会电视实况。
    离开南京后，为办公事儿，我又去了安徽的滁县、天长县。感到了安徽的贫穷，那时候在哈尔滨用人力三轮运300斤货物，两公里远要3元钱，在天长县只要0.28元。
这时候铁路已经抢修出一条通县――坨子头（秦皇岛）附近的铁路，叫京砣线，京－沈铁路通车了。于是，我和李哥在兖州分手，各自出去办一点私事，他去济宁，我去了石家庄。在全国最大的“庄”，我参观游览了华北烈士陵园，瞻仰了国际主义战士白求恩、柯隶华烈士的墓。于10月2日到达向往已久的祖国首都－北京。
    六、四人帮最猖獗的末日我在北京
    因为是在国丧期间，不搞娱乐活动；因为是国庆，又要有表示。所以，政府决定：天安门广场放置革命导师和孙中山画像，放华灯，不搞庆祝活动，所有公园免收门票。
毛主席逝世后“四人帮”假传圣旨”“按既定方针办”。这几天在这样的背景下，以为马上就要成“事儿”了，是他们最猖獗的日子。那个想当“女皇”的人，为“登基”做了大量准备工作，国庆期间推出六部新电影，我在〔正义路电影院〕看了一部《大双和小双》。讲的是首都的一所著名高校，文革中两派学生组织发生武斗，一派为首的是姐姐“大双”；另一派为首的是妹妹“小双”；他们俩是双胞胎。两派在校园里修筑工事，森严壁垒，真刀真枪。各自用高音喇叭向对方喊话：无产阶级革命派的战友们.....。这叫“文攻武卫”。就在武斗打到高潮的时候，工宣队的女队长临危不惧，来到武斗现场，及时制止了武斗，把“运动”引向“正确”的方向。那个工宣队的女队长是大双和小双的“妈妈”，故事围绕“妈妈”在学校里的“党性”和在家庭里的“亲情”而展开。联想到那个想当“女皇”的人“中央文革小组长”的身份，这个片子的主题和其良苦用心不是昭然若揭？
    我住珠市口的永安旅社（现永安宾馆），在电视里又看了一部电影，名字忘记了。是反映当党支部书记的“义女”和当生产队长的走资派“义父”在“阶级斗争为纲”还是“发展生产力”问题上产生分歧，父女之间如何进行“两条路线斗争”的故事。我敢说这六部电影在我们伊春很少有人看到。但这六部电影只上映了六天，就被送进了历史的回收站。以后从公开报道得知，公映这部电影的〔正义路电影院〕，成为审判四人帮的“特别法庭”。历史真正还人民以正义！
    在到北京之前，我是走一个地方，够一个地方，看过之后不过尔尔。总在想，怎么就没有看了还想看，玩也不够的地方呢？等到了北京，这个感觉一下子找到了。只有到了北京你才能感到什么是大气、什么是雄伟，什么是皇权；什么是风景、什么是好玩。
    站在天安门前和人民大会堂的台阶下，自己是那么渺小，难怪封建社会的子民一到这儿就想下跪；宽畅、秩序的长安街，百米宽十里长（我特意用步量了，真是100米宽），通宵灯火辉煌，大气的无法形容；到海淀，顺着万寿山，登佛香阁，俯瞰昆明湖、十七孔桥、园中园，再顺山势下到长廊、看石舫、玉带桥，这些东西组合到一起叫－颐和园。竟是送给一个60岁老太太生日的“蛋糕”；天坛的祈年殿；北海公园白塔、九龙壁......这一切，除了皇权，还有什么权利能够打造和维持？！
    我在故宫里走了一个“中”字形，不停的走，每个殿前把文字看一看，然后接着走，用了一天时间。看完故宫才理解什么叫历史，什么叫文化。那时故宫门票0.35元，进里边的珍宝馆加收0.15元。国庆节免收3天。
    革命历史博物馆，看到了开国大典上毛主席宣布“中央人民政府成立”时用过到话筒；周总理在延安用过的纺车；从奴隶到将军的罗炳辉用过的手枪；革命先驱向警予的手书家信：“毛泽东这一班先生乃中国革命之未来…..”。
   
    军事博物馆，进门就会看到孙子兵法：“国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！”
    …….
    在北京玩了三天，为买回哈尔滨的卧铺，在前门预售票所排了一整夜队。这三天玩得是最开心的，我那时还是小伙子，一个人溜达难免觉得孤单，没有倾诉对象“眼前有景道不得”。当时最强烈的想法就是“等将来俺有了媳妇一定领她上北京好好逛一逛。”
    1976年10月6日早晨，我回到双子河。这一天也是“四人帮”的末日。
    全国人民经历丙辰年的地壳变迁和人事更迭之后，从巨大的身心痛苦和心灵阵痛中走了过来。党中央开始拨乱反正：“按过去方针办”。一个新的历史时期从此开始！
    后记：
    看过一部印度电影，表示“岁月”用一个地球仪，飞快地旋转，眨眼之间几十年就过去了。回首往事，真的觉得自己就像坐在地球仪上。当年“领着媳妇逛北京”的愿望，早在1979年6月五届人大二次会议期间就已经实现；现在，孩子也已经在北京安家；我这个当年的小伙子，现如今，已年过半百胡子全白了。
    俗话说“读万卷书不如行万里路”。
    三十年前，在那个年龄段，那样背景下，做了这样一次旅行，使我开阔了眼界，增长了知识，知道了“外面的世界很精彩”。又与当年的几件牵动国人心灵的大事儿交织在一起，觉得特别难忘。今年是毛泽东主席逝世三十周年，在悼念他老人家的同时，再次想起这一次旅行。老话儿说“看景儿不如听景儿”，说出来与大伙共享。

这次旅行赶上了多少件大事？经历真是丰富啊！