[转帖] 老房子 ' P/ G+ y6 ~5 {* d& `
大弓2 ?8 C2 C) m/ O9 R' ^ D
" Y( l0 t, f' u+ \3 E" ~; ~7 Y7 r4 Q% F 朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。” ; a0 | R% i8 _9 c- |' J/ }
撂下电话,我的心一下子悬了起来。9 c' V2 {5 k9 q1 T$ C$ U, _3 J6 t
8 h) o/ M1 L2 ~/ L6 o$ B 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。 7 D$ A* l( j$ O2 P& v
为此,朋友们没少出力。
) v8 ?' B0 _( {! I' d! K
9 Y5 b9 i7 H% A6 e7 A' O5 J 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。 3 `4 P6 k1 O+ ~5 D m- L
" w- o/ h8 C! { K( _' |1 c
几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。
$ R& e& a" r% a6 W. g y
% a6 G( b; f x, a% b% [2 r4 u, ` 大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。 . j8 z! r q T3 W
$ H+ p5 o/ {5 u8 u4 m& n8 D8 I
也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 6 v4 X' E* B$ z5 Q
% t; N$ u, `/ p$ L$ u 这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
6 A- K7 I6 u0 d9 L& ~* B/ V% V% W, W3 P/ r3 D6 K
终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
4 t, t1 i) E; l1 }) L8 g
. E4 n/ R6 f3 L& G5 G5 R 多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。 / N) O1 o6 o; s1 |1 e! {: g0 \
% R; ~" J. E6 q0 g 然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。
7 i* \9 D# G5 A- f
0 \* |- M, H6 X, O 临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。 # c+ y' @$ E+ w8 }5 ]1 z
. e, k& j2 c+ _6 ~& C; U7 I 在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。 : r3 W6 L+ C; V9 v2 i
在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
5 h' E& s: }6 v" S
+ E4 B- J) {- R4 A& s* D9 O0 T 父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 - E O, m; J& b
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。 7 {- r% s. w% V$ Q* }3 }0 Z( ^
- {' Y' ~4 G7 Q# D+ Z; E
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。
6 w/ F5 \3 L6 c6 H7 n) N% J5 g
' T. ]! u1 g/ d% p 猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。
$ r; ~+ L- O- E) B
+ K% u$ O7 {+ \' O6 f! W 2008.06.08夜 于北京 |