[转帖] 老房子 9 N7 ^/ e$ {8 F
大弓, G* G3 [. c1 m! [7 k, W
6 A3 X/ u/ j; k5 {( y6 W. i
朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
2 r4 a! Q& H6 l' [8 a& | 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
/ L4 I% e0 t3 r# {8 F# C3 X
0 R7 Z; S6 s% R; }! Q; j* y/ d- r 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。 5 \6 l6 T2 \$ l. Y, y: a, _
为此,朋友们没少出力。
. |) G# Y/ M" }- E: T. X; C/ u: R& M1 Z
然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。
0 \5 B& ^$ i& _) ~+ I! m: S
8 P" P- y9 F! N& ~7 z 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。$ K! k" [) L. ^/ j
3 e5 d. n& ^7 r- P3 G% L f
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
$ p: ~; J1 F F+ M# [ E3 H. y; P
也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 4 F. m; ^0 }1 K) a- p% G/ l9 K x
! {0 T- C3 v8 ?7 d+ Z
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
3 x0 s' p5 ?* E9 H9 D' Y
3 A0 J S1 m# a4 O% O 终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
, `" v; {; \# T/ T% c1 z; Z+ d4 ^8 G; {" j0 _
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。
* I. h5 m, {0 w: X; x' e+ e( ]* M
* F# L3 z; }% @3 R8 l% C 然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。 d# b1 c$ O# L0 g5 [7 c! {2 Y
& J" X2 U( w6 m& t2 u ]! Y
临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
! H& \) y$ P, }2 [7 K0 y1 h2 z0 [& m& E
在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。 Z: l- P. s( m& y' z2 I
在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
9 X; W3 _% f0 I- F% {# `; O
& m5 [ f: j7 I8 V9 g0 | 父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。
* M" J; N7 E; @* b- l0 \' v 夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。 , j2 D- R( F& ]8 B3 x
r8 Q! H. U5 m6 ]- f
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。
4 z8 f6 |! i* D, f. C2 c+ J/ W- I& L* X4 D% v: I" \
猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。 # R& z5 U# `9 i5 s
; U1 Z! b* P' f3 i. I& v, L" Z
2008.06.08夜 于北京 |