[转帖] 老房子 * T* U; u4 Q* @! `) }) W0 ?2 b
大弓
* j& r% Q) a4 b$ r. p9 j+ Z {' L! ]- A; _- y9 k. Y& t
朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。” : _; U& a/ ^4 E' p5 J5 `
撂下电话,我的心一下子悬了起来。
+ v) b* K V( N3 X0 d, A' S$ g' c" F! @
我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。
4 R( v$ m& y! [# v% W* A) Q) U6 z7 ? 为此,朋友们没少出力。 1 J; v* k4 O1 R; u( U1 Q" E4 p
8 ?: f X% v9 l
然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。
9 i, Z0 }6 D I/ W9 S! M
- }; T! J( z5 H% R, O 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。
& k6 I3 N/ X; U1 R4 R7 w; _3 t, Q) p& M8 {) u. e4 ^3 Q
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。 & p' J# a' n/ b: t
2 K- B) N( P# v( f( z
也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 1 p: s. [2 A' H
8 W+ H0 b) M8 a9 W M7 L1 p/ Z1 g
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。 6 A8 ~' d% v) R$ u* P. S0 k% i
) r, r! F5 w$ @& l1 p( t. l 终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。 4 q1 T1 ~8 ^; |8 p1 y+ q
+ p! _! \' R4 _5 l+ E 多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。
3 g3 e6 e8 [ z5 u$ q; U( N, H0 l) m5 \* U3 a; n
然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。
1 r' @) T" ?" O& a0 W) a, [0 k2 c; N# e' I/ u- M
临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
! I6 i! w5 H: o7 f; W2 \) U/ r* E! ^* p8 x+ n w, E( N
在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。
0 @0 l1 C$ [# g2 U# ` 在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
) c+ R& { V; N7 Y+ i5 Q& D5 w* c0 m2 U+ M9 s
父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 5 j; ]) m0 I2 g$ O
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。 3 B% ]; _) g3 i0 d0 w7 a5 { N* `
) A+ Z, K# G/ ^! N- v+ E9 J 就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。
6 Q0 L3 i: c. ]1 Q! |& B/ E0 n
0 p+ z$ X9 h8 j' j 猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。
2 U( J b z# }( w. ?. F9 N/ A2 S+ j8 A6 R" y1 k3 @! s! w& \* v
2008.06.08夜 于北京 |