尽管乍暖还寒,尽管晴雨不定,但春天依然静悄悄地向我们走来。
& v# Y) b; Q! m! S2 f9 r又是一年清明时。& d0 O) k% c: U# ?) d, J+ o9 U
不觉想起长眠地下的父母,十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉。0 A* Q' ]# E. e
从我记事起,妈就一直是齐耳的短发,没烫过发,没化过妆,没穿过高跟鞋,没拎过手提皮包。
7 P& O% e5 r- o2 E0 t妈是什么时候开始有了白发的呢?我努力地回想,想不起来,但至少我可以肯定的一点是妈在我这个年龄的时候(四十岁出头)就已经是被邻居称为“老太太”了。2 b$ \1 o3 X% ]
因为严重的心脏病,妈四十多就病退在家休养,说是休养,其实只要不犯病,妈就闲不住,全家七口人的衣食无一不是妈一手操持。
# W6 r" c& ~; p# z: K/ `" m% N) _妈最骄傲的是五个孩子有三个参加了高考,大姐下乡然后直接进了工厂;二姐接了妈的班,剩下我和哥、三姐都是通过高考为自己解决了工作,左邻右舍没有不羡慕妈的。而现在想起来妈为了我们不知忍受了多少病痛的折磨!每天早起为我们准备早饭,晚上我们学习妈陪在边上,手里有做不完的活,做棉衣、补衣服,累了躺一会儿,然后继续做。那时我们怎么就那么不懂事呢?( V$ @/ l0 G9 n) C# ]
爸为了妈吃药方便,在炕边放了个橱柜,触手可及的抽屉里装满了妈的药,妈每天要吃降压药、救心丸,还有感冒药、胃药,人说久病床前无孝子,这话的确不假,因为妈每天吃药,时间久了,我们竟把妈的病看成感冒发烧一样不重视了。而妈自己也是只要不犯病,就忘记自己是个心脏病患者。: y7 f4 g3 b3 x3 {* t; t
在把我这个家里最小的孩子送到大学以后,邻居们都劝妈好好休息休息,但妈一想到外孙女、孙子要送到幼儿班时说什么也不舍得,一个个都拢到自己身边,除了二姐的孩子由孩子奶奶照看外,妈一口气又照看了其余几个。
* I+ h2 C- ]* @" |0 W( i% P% Y经常地,早起先吃药,然后把炕烧热,等孩子们把外孙女、孙子送来。看到外孙女、孙子来了,妈皱纹里都盛满了笑,而孩子们也会像小鸟一样飞进妈的怀抱。
- h' l2 j! D6 Z. W妈有了好吃的总不舍得吃,总要留给我们吃,而她自己对吃也有点挑剔,甚至不喜欢吃牛羊肉,我曾问过妈为什么不吃牛羊肉,妈说闻不了那膻味,但为了孩子们,她给他们烧牛肉、包羊肉饺子;爸喜欢吃炒臭鸡蛋,妈让邻居帮忙买来臭鸡蛋给爸炒来吃,臭鸡蛋摆上桌,妈总要抽着鼻子唠叨爸:“吃啥不好,非吃这臭烘烘的东西。”嘴上说着而其实说不定哪一天她又会给爸炒一盘臭鸡蛋。% H E$ T8 e) S! e
妈一天天老了,我们都忙着上班,忙着下班去饭店,去歌厅唱歌,去串肉店喝啤酒聊天,而这些地方妈都没去过,有时我们说领她去,她说不愿意闻串肉店的味道,歌厅音响太吵,心脏难受,我们想想也是这样,就再也没想过要领妈去这些地方。8 Q! ]1 ]5 {) G
妈和爸也曾一起去饭店吃了顿饭,这次去饭店妈不知道念叨了多少遍。
% B7 E/ H3 Y% I8 G% h那天,妈心脏病犯了,住了几天院,出院那天爸说不用我们去,他自己领妈回家就行了。让我们该上学上学去。那天,爸不知道用什么办法说服妈跟他一起去了饭店,其实只是小吃店。两人点了份熘肥肠(妈一口不吃,为我爸点的)、尖椒干豆腐、一盘水饺。回家爸说肥肠真好吃,妈说在家做肯定花不了这么多钱;爸说在家做没有饭店做的好吃,妈说咋做都是臭的。为了这个问题,两人想起来就拌几句嘴。而一旦我妈说心脏不舒服了,拿枕头往炕上一躺,爸即刻端来水和药,不说一句话了。/ _8 R) b' D* v- Q: `
我们都希望在妈和爸生日时可以去饭店吃上一顿,但妈总是有理由不让我们去。所以妈和爸过生日我们都只能在家给他们过。& L+ P6 N5 h& X9 t" G
早起爸妈把菜买回家,然后等我们回来烧菜,满满一桌菜根本吃不完,等我们走了爸妈不知道要吃多少顿剩菜剩饭,而那时我们怎么就想不到呢?- C+ t: q# s* u1 l
妈总说等病好了就回老家看看,我们也想领她走走,但爸不让,怕妈心脏受不了,的确,妈的病越来越重,去世的前几年连走路多了都累得要犯病。那时妈每看电视总要念叨自己这辈子最远到过哈尔滨,除了海伦(我们老家)就是伊春,再哪个地方都没去过,我知道妈一定很希望可以出去走一走,我也曾说放暑假时带着她一起去旅游,但都因妈的身体状况而不能实行。
* j! R# ]1 i, m/ Z. R1999年,妈为病痛所折磨,脑血栓、心脏病、高血压,也许知道自己很快就要离我们而去,她总要我们每天回家陪伴她,跟爸交代她走以后的事情,而爸总劝她不要胡思乱想。就在那个冬季,妈带着我们对她的无限哀思、带着对病痛的无奈、带着心中对我们的不舍,一个人静静离开。没有惊动任何人,没有留下任何遗言。也许那样走是幸福的,我常常这样安慰自己,同时也努力搜寻她所留下的种种细节——因劳累过度而略显弯曲的腿,微驼的背,大大的双眼,满口假牙,还有没完没了的唠叨……这些总是让我沉浸在对她的回忆之中,总让我泪流满面。3 o5 H' y" z1 b
9 K* f. u9 n. t/ E' M" d
妈妈的唠叨化成片片白云,永远伴着我们行走于漫漫人生路;( U, t ~) u, u( d/ A
妈妈的目光凝成一盏灯,永远照亮我们的航程!
+ A" @0 j/ s0 K9 C妈妈的爱如风,永远围绕在我们身边,时时刻刻,月月年年!$ A; ~ f: G6 x% M- m% A/ o6 L
3 z j3 Q3 z/ D, m
又是一年清明时,无法回去在爸妈墓前添一抔土,只能在心里默默祭奠,愿爸妈在天国安息!
6 n/ J; _, Z% }- d* h$ J" t1 {- c$ G# p5 J2 N/ {- C
|